绿茵场上，从来不相信眼泪，也不相信“，但当墨西哥与印度的世界杯小组赛最后一轮终场哨响时，整个球场陷入了一种奇异的寂静——不是哀悼，而是震撼，墨西哥2比1击败印度，以头名身份昂首出线，而打进绝杀球的人，是年仅20岁的英格兰中场贝林厄姆，等等，贝林厄姆？是的，你没有看错，这届世界杯的剧本,又一次撕碎了所有人的常识。
赛前，几乎没有人把这场小组赛定义为“头名之争”，墨西哥是公认的死亡之组热门，印度则被视为“陪太子读书”的角色，然而两轮战罢，印度一胜一平，以净胜球优势力压墨西哥排名榜首，这可不是什么冷门，而是一场悄无声息的革命——印度足球用纪律和意志，向世界证明“亚洲大象”也会跳舞。
墨西哥队内弥漫着焦虑，作为世界杯常客，他们绝不能接受小组出局，更不能接受被印度淘汰的耻辱，教练在赛前发布会上罕见地发了火：“外面都在说印度是黑马，可我们才是那匹血统纯正的马！”但没有人知道，真正改变战局的,是一个和墨西哥毫无关系的英国人。
比赛开始后，墨西哥人立刻展现出强烈的进攻欲望。“小豌豆”领衔的锋线像潮水一样扑向印度禁区，但印度门将古尔普里特——那个被球迷戏称为“印度长城”的男人，一次次用指尖化解危机，第23分钟，墨西哥中场核心埃雷拉一脚远射击中横梁,整个球场发出一声叹息。
印度队并非只守不攻，第38分钟，一次教科书般的快速反击，印度边锋切特里（是的，40岁的传奇还在奔跑）下底传中，中锋苏尼尔头球摆渡，后插上的拉利安祖拉凌空抽射——球进了！1比0！印度人疯狂了，他们不敢相信自己正在踩着墨西哥的肩膀,走向淘汰赛。
中场休息时，墨西哥更衣室据说传出摔东西的声音，没有人知道教练说了什么，但下半场开始后,墨西哥像换了支球队。
第54分钟，墨西哥终于扳平比分，洛萨诺在右路强行突破，被印度后卫放倒在禁区内——点球！劳尔·希梅内斯一蹴而就，1比1，但墨西哥需要的是胜利，因为同组另一场比赛，德国队已经领先，如果平局收场,墨西哥将以净胜球劣势被淘汰。
时间一分一秒流逝，第78分钟，墨西哥用掉了最后一个换人名额：贝林厄姆上场，是的，你没看错，贝林厄姆——这个拥有英国血统、在德甲多特蒙德成名的天才少年，为什么会在墨西哥队？答案只有一个：他母亲是墨西哥人，而他选择了代表母亲的祖国出战，这个决定曾让英格兰球迷心碎,却在此刻让墨西哥人看到了希望。
补时阶段第3分钟，场上比分依然1比1，墨西哥获得前场任意球，所有人都在等待希梅内斯或者埃雷拉的射门，但奇迹发生了——贝林厄姆没有站在人墙里，而是埋伏在禁区弧顶的阴影处，战术任意球开出，不是直接射门，而是一记挑传，皮球越过印度队整条防线，贝林厄姆像鬼魅一样杀出，胸部停球,右脚凌空抽射！
球速不算快，但角度刁钻至极，贴着门柱飞入网窝，2比1！整个球场沸腾了，墨西哥替补席全员冲进场内，贝林厄姆被压在人群最底层，他完成了致命一击，他拯救了墨西哥，也完成了自己对母亲、对这片土地的承诺。
印度人跪倒在草地上，他们距离奇迹只差3分钟，但没有人嘲笑他们，因为这支球队已经赢得了所有人的尊重，而墨西哥，凭借这场险胜，后来居上以小组头名出线,避开了另一组的头号强队。
这场比赛之所以独一无二，不仅因为结果出人意料，更因为它打破了所有关于足球的叙事逻辑，一个加入墨西哥国籍的英格兰天才，在决定生死的时刻，用一脚射门终结了印度人的童话；而印度人虽然输了,却让全世界看到了亚洲足球另一极的崛起。
赛后的混合采访区，贝林厄姆被记者团团围住，他淡淡地说：“我妈妈在墨西哥长大，今天她就在看台上，这脚射门，是献给她的。”而印度队长切特里红着眼眶：“我们输了，但印度足球没有输，10年前，没人相信我们能和墨西哥踢到最后一分钟，我们做到了。”
墨西哥与印度的这场较量，注定只会发生一次，它不是经典，胜似经典；不是传奇，却在书写传奇，贝林厄姆的致命一击，把墨西哥送进了16强，也让印度足球的名字,被永久刻在了世界杯的记忆里。
唯一的另一种写法，叫不可能，而当不可能成为可能，我们才真正明白了足球为什么是圆的,为什么值得用一生去热爱。