当终场哨声撕裂科隆夜晚湿热的空气，记分牌上冰冷的“2:0”凝固成一个让威尔士人心碎、让瑞士人狂喜的结局，决定这场战役走向的，并非某个石破天惊的远射，也非精妙绝伦的团队配合，而是在比赛第67分钟，于瑞士球门前上演的，那短短1.5秒的“神迹”，伊冯·门迪，这位赛前并非绝对焦点的门将，用一个足以入选本届欧洲杯最佳扑救的瞬间，扼杀了威尔士最后反扑的火焰，亲手为“瑞士军刀”淬上了最冷的锋刃。
赛前，所有的叙事焦点似乎都偏离了门迪，人们谈论着威尔士的“红龙精神”，谈论贝尔退役后拉姆塞与詹姆斯能否扛起大旗，谈论瑞士“手榴弹”边锋恩博洛的犀利，瑞士队的防线，包括门迪，更像是一个被默认的、稳固的背景板，足球场上,背景板有时会成为最夺目的浮雕。
比赛大部分时间，威尔士人的确掀起了一波波名为“激情”的红色浪潮，他们的跑动更积极，中场拼抢更凶悍，两翼的传中球如同战鼓，一次次锤响在瑞士队的禁区上空，瑞士人则显得务实甚至有些保守，他们像精密钟表般组织防守，等待机会，转折点，在看似平衡的下半场中段,悄然降临。
第67分钟，威尔士经过一连串令人眼花缭乱的配合，皮球奇迹般地从人缝中漏到了点球点附近，跟进的威尔士前锋康诺尔·罗伯茨，在无人盯防的情况下，用右脚脚弓推射出一个直奔死角的球，此球角度、力量俱佳，几乎所有威尔士球迷都已准备跃起庆祝，电光石火之间，只见门迪如同预判了未来的轨迹，侧身飞扑，单掌如钢叉般将球不可思议地挡出了横梁！整个动作在瞬息完成，却仿佛被拉长成一帧永恒的影像：威尔士喷薄欲出的希望，与门迪冷静如冰山般的封堵,构成了最极致的戏剧冲突。
这一扑，扑灭的不仅仅是一个必进球，它扑灭了威尔士积蓄了将近七十分钟的磅礴气势，扑灭了他们体能临界点前最后一次逆转比赛的信念，场边的威尔士主帅佩奇抱头叹息，那是一个王朝最后火种熄灭的声音，而瑞士全队，则被这次扑救注入了最强烈的强心剂，他们看到，自己的最后一道闸门,是叹息之墙。
士气此消彼长，仅仅七分钟后，瑞士队便利用一次经典反击，由替补登场、体力充沛的巴尔加斯一锤定音，锁定胜局，可以说，门迪的那次扑救，是真正的“比赛转折点”，它不是一个进球，却比进球价值连城，它让威尔士从“可能扳平”坠入“彻底绝望”，让瑞士从“苦苦支撑”步入“胜利通道”。
赛后，当镜头对准这位本场毫无争议的最佳球员时，门迪的脸上没有过度张扬的狂喜，只有一种履行了职责的平静，或许，这就是关键先生的特质：在万众瞩目下，承受千钧压力，然后用最沉稳的方式，完成最惊天动地的壮举，他站在门前的身影，在那一刻，成为了瑞士足球理性、坚韧、精准精神的最佳化身——不张扬，却致命；不华丽,却绝对可靠。
瑞士队带走了胜利，也“带走”了威尔士晋级的希望，而他们能从科隆夜空下带走的这份胜利，其最重的筹码，无疑系于伊冯·门迪的那只右手，他证明了，在足球这项充满激情与偶然的游戏里，那些最沉默的守护者，往往能在最寂静的瞬间，发出决定王朝更替的、最震撼的巨响，这，关键先生”的全部含义。